Topi Hitam-Putih

Ceritanya ada seorang anak cowok tunggal yang ditinggal mati nyokapnya

pas ngelahirin dia.

Sejak itu bokapnya jadi amat sangat workaholic sekali dan nggak married2

lagi. Ini anak tapi baik hati dan lemah lembut walaupun cuma diurus sama

pengasuh saja.

Pas TK, sementara anak2 laen udah punya sepeda dia masih jalan kaki.

Pengasuhnya ngadu ke bokapnya, “Tuan, nggak kasian sama den Bagus?

Masa sepeda nggak punya…apa tuan juga nggak malu?” Iya..nih..bokapnya

tuh tajir banget deh. Punya sekian perusahaan maka dipanggil-lah si

anak, ditawarin mau sepeda yang kayak gimana

merek apa..dan si anak cuma bilang, “Aku nggak mau sepeda, Pi, aku

dibeliin topi item topi putih aja..”

Lho kok gitu? Bingung dong bokapnya. “Kenapa topi item dan putih?”

“Nggak usah diterangin deh pi. Kalo papi punya uang yaa..beliin itu

aja.”

Yah, mengingat mereka nggak pernah ngobrol, dan ini anak juga masih TK,

papinya pikir ya normal2 aja anak kecil minta topi item topi putih, jadi

papinya nerima2 aja.

Nggak berminat lanjutin, maka tetep-lah tu anak dibeliin sepeda generasi

terbaru saat itu, yang paling canggih, plus topi item dan topi putih.

Trus ni anak masuk SD lah. Pas itu musim sepatu roda.

Sekian lama pengasuh pratiin, ni anak nggak minta2 dibeliin sepatu roda

sama papinya. Sore2 cuma duduk aja. Sepedanya juga ditaruh di gudang.

Lagi nggak musim, katanya.

Pengasuhnya laporan pandangan mata dong ke tuannya hingga si anak

dipanggil lagi. “Nak, kamu mau dibeliin sepatu roda kayak temen2 kamu?

Kok nggak bilang2 papi.

Nggak masalah cuma beli sepatu roda aja…”.

Si anak bilang,”nggak Pi, topi item dan topi putih saya udah

rusak..dibeliin lagi aja..nggak usah beli sepatu roda. Lagian lebih

murah topi kan Pi?”

Yee..si papi geram dong. Ni anak ngeremehin papinya sendiri, atau sok

merendah?

So, tetep si papi beliin sepatu roda, plus topi item dan topi putih.

Selang beberapa taun, ni anak masuk SMP. Cerita sama terulang.

Sekarang temen2nya musim roller blade. Tren baru. Sementara sore hari,

dia masih setia sama sepatu rodanya. Pas bokapnya pulang dari luar

negri dan ngeliat anaknya doang yang pake sepatu roda, si papi malu

banget. Gila, rumah gedong, perusahaan banyak, keluar negri

terus…eeh anaknya ketinggalan jaman. Besoknya, di kamar anaknya udah

ada sepasang roller blade baru dengan note: “Biar kamu nggak malu”.

Malemnya di ruang kerja papinya ada note balesan: “Pi, kok nggak beliin

topi item dan topi putih? Aku lebih suka itu.”

Weleh, si papi pas liat note itu dongkol tambah bingung. Apaan sih

istimewanya topi item dan topi putih? Emang bisa bikin die beken atau

nge-tren?

Besoknya dan besoknya lagi si papi berkali2 nemuin note itu…hingga

dia nggak tahan dan membelikan anaknya topi item dan topi putih untuk

kesekian kalinya.

Bener, setelah dapet tu topi, si anak nggak ninggalin note-note buat

bokapnya lagi.

Pas SMA, yang jaraknya rada jauh, si anak masih ber-bis ria, temen2nya

udah ada yang bawa motor en mobil ke sekolahan. Suatu hari, tumben

papinya di rumah, si anak pulang dianterin temennya yang mau ditebengin.

Papi malu banget.. Masa cuma untuk anak satu nggak bisa beliin mobil?

Maka ditawarin anaknya. Si anak nolak dengan alasan mobil kurang

praktis, lagian pengen topi item topi putih aja. Si bapak nggak terima

penolakan. Karna anaknya udah gede, bisa berunding.

Hingga tercetus keputusan si anak dibeliin motor plus topi item dan topi

putih tentunya.

Dan si bapak kesel juga duong… Udah berapa taun dia beberapa kali

beliin dua macem topi itu tanpa tau kenapa. Tapi si anak nggak ada

keinginan dan kemauan ngasih tau sih.

Hingga tibalah masa kuliah. Karna seneng dan bangga masuk PTN, si anak

dikadoin mobil. Sampe beberapa bulan si anak masih naek motoor aja.

Kuliah, pacaran, naek motor aja. Pacarnya juga bingung, kan dia punya

mobil? Ditanya sama pacarnya, dijawab, abis papi nggak beliin topi item

topi putih. Nggak ngerti anak sendiri sih!

So, pas makan malem bersama, si pacar bilang sama papi, kenapa si om

nggak beliin topi item topi putih.

Si papi sebenernya sensitif sama para topi itu..huh..sampe pacar anak

gue nyuruh2 jadi dia tanya balik dong kenapa. Si pacar bilang kalo

mobilnya nggak akan dipake selama nggak dikasih topi itu juga. Papi

bingung dong, di kamar anaknya udah segitu banyak topi item topi putih.

Buat apa sih, pikir papi. Tapi demi gengsi, anak orang lho yang nanya,

maka besoknya udah ada topi item topi putih buat anaknya.

Suatu hari anaknya gaul ke Puncak bawa mobil, sama pacarnya. Yah,

namanya anak muda, pas lagi di jalan, sipacar nyium dia en dia jadi

grogi dan kecelakaan!! !

Segera di bawa ke rumah sakit, si papi juga ditelpon sama rumah

sakitnya.

Tabrakannya parah. Mereka berdua nggak ada yang pake seatbelt, yang

cewek mati seketika dan si cowok sudah sekarat. Si papi dateng ke

RS..”gimana dok, anak saya?”

Dokter (dengan tampang empati penuh duka cita):”Maaf pak, kami tidak

dapat berbuat banyak.. sepertinya memang sudah waktunya… sebaiknya

bapak manfaatkan waktu terakhir..”

Perlahan si bapak masuk, nyamperin anaknya. “Pap, maafin saya..nggak

hati2 bawa mobilnya..” si anak juga nangis karna pacarnya nggak

tertolong. Si papi nenangin dia…akrablah dua manusia itu beberapa

saat. Hingga si papi beranggapan ini saat terakhir. Dia inget penasaran

dia tentang

kenapa si anak selama ini selalu minta topi item topi putih.

“Nak, maafin papi selama ini yang selalu sibuk..kamu jadi

kesepian..maafin papi, nak. Nggak sempet jadi orang tua yang baik.”

Anaknya jawab,”nggak apa-apa pi, saya ngerti kok..Cuma sempet kesel kalo

papi punya uang lebih malah beliin yang macem2….saya Cuma minta topi

item dan topi putih aja kan?”

Si papi rasa timing-nya tepat nih, “KENAPA SIH KAMU SELALU MINTA TOPI

ITEM TOPI PUTIH…ADA APA DENGAN TOPI2 ITU?”

(pembaca juga penasaran kan..?)

Si anak jawab dengan terpatah2 dan susah banget, habis sudah sekarat

dan masanya sudah hampir sampe…”sebab pi…saya… “

*hep*

Kepalanya rebah dan nafasnya hilang. Si anak sudah meninggal sebelum

kasih tau papinya.

*************

Nah, si papi aja yang udah hidup bareng anaknya aja ga tau…

apalagi gue yang cuma nyeritain ulang?
hehehe….